足球
我懷念高考 因為我想做回可以只管讀書看球的笨蛋
新浪網 2020-07-07 16:00:33
讀讀書,踢踢球,多好啊

  爺的青春回來了!爺的青春結束了……

  又是一個夏天,又到了高考的季節。洋溢著青春活力的少年們滿懷信心踏上考場,經歷過高考洗禮的「大朋友」們則感慨自己逝去的青春,為這一批迎接新挑戰的學子們加油鼓勁。而在職業球壇,夏天是賽季告終的季節,同樣年複一年上演著「爺青結」的戲碼。

當年多帥啊

  馬里奧-高美斯退役了。這位昔日的超級殺手已經淡出主流視線很久了,到了宣佈退役的那一天,人們驚訝地發現他還沒滿35歲,又感覺聽到這個名字已然恍若隔世。在「入球像割麥子一樣簡單」的那些年,他就是獨一無二的,還不像現在這樣需要加上一個「馬里奧」呢。

重回綠茵場

  洛賓復出了。這位去年宣佈退役的老將,終究放不下自己心愛的足球,選擇用復出的方式來幫助受到疫情危機衝擊的母隊格羅寧根。看著小飛俠的風馳電掣,回顧那一次次標誌性的內切強襲破門,想起那些年為之瘋狂的自己,怎能不淚流滿面呢?

保方還在踢

  42歲的保方剛剛打破了馬甸尼保持的意甲出場紀錄,此前他更是和祖記續約一年,至少要踢到43歲。兩個怪物美斯和C.朗拿度當然也沒有停步,在33歲和35歲的年紀繼續創造個人新高,繼續打破一個又一個紀錄。

  看到他們還在踢,這是「爺青回」的感慨;而真到了終將到來的告別時刻,「爺青結」的規模恐怕要大得超乎想像。

F1賽事回歸了

  到了高考季,總有人會問這樣的問題:你懷念高考嗎?懷念為高考而奮鬥的日子嗎?

  給大家講個故事。上週末F1復賽,直到看到有朋友在群聊里說「終於又能看F1了」,我才知道這個消息,急急忙忙打開直播,在群裡聊了起來。看到謝高歷高寧的名字,朋友感慨他都40歲了,回憶起當年超級不穩定的麥拿倫賽車。我順口提起了謝高歷高寧當年的搭檔——蒙度亞。

  「這名字太有年代感了。」

  緊接著我又說了好幾個車手,海菲爾德,庫特哈德,巴利切羅,杜利,費斯卓拿……完全戳到了群裡的另一位朋友:「天哪,別說了,哭了。」

一個名字,那個年代

  這種年代感,對任何項目的體育迷而言都極其真實,極其有殺傷力。就像林丹退出國家隊的消息傳來,不可能不說李宗偉、陶菲克和彼特-蓋德。這之所以戳心,正因為你會猛然意識到這些記憶已然遙遠,而且清晰地感覺到,你對昔日如此熱情關注的這項運動,也許沒那麼上心了。

  我並不在家鄉工作,只有每年過年的時候才會回到高中母校看一看。很神奇,每次回去,母校的時間都好像凝固了,因為過年前後還在校的多半都是18歲上下的高三學生,每年看到的學生年齡都是這麼大——歲月在他們身上彷彿沒有痕跡,在每年長一歲的我身上當然就不一樣了。

  就像大一大二,我還能跟一些小一兩歲的學弟學妹們有點兒交情,但等到我比他們大五歲、十歲、十五歲,嗯,時間一年年流轉,年代感也一年年在累積。

那一聲加油背後的青春故事

  很多人說,在為高考學子們喊出那一聲加油的時候,很懷念自己當年為了一個目標就可以心無旁騖全力拚搏的那種純粹的熱情。要我來概括的話,我懷念那種備戰高考的生活,是懷念當年那個「笨蛋」一樣的自己,也就是祖比斯所說stay foolish的那種foolish。

  你是一個可以只管讀書看球的笨蛋,這道題不會就跟它死磕,這次沒考好就咬牙切齒下次要幹回來,跟球友們恨不得一週能踢八天球,為了主隊或者球星吵起架來也有股有趣的小孩子脾氣。那時候你應該還比較喝得下心靈雞湯,主隊的一場勝利真的能讓你激動好幾天。

各種各樣的瑣事

  現在呢?當工作和生活的重重壓力襲來,你還怎麼當得成那個「笨蛋」?你要操心柴米油鹽,留給看球的時間難免減少了,一起看球的兄弟們各奔東西,平時線下想找個一起分享主隊勝利喜悅的人都挺不容易。偶爾有空聊球吧,線上論壇還有很多人跟你不在一個頻道……

  漸漸地,主隊的比賽結果也成了「柴米油鹽」,能湊合過,離不了,但那種初戀般的興奮勁也在消退。一場比賽乃至一個賽季的結果,都很難真正像青春年少時那樣撥動你的心弦。就像如今,祖記其實面臨不少問題,但這麼多年看下來,靜觀其變已經逐漸取代了動不動熱血上湧。

你看了這麼多年了,瞭解得還不夠全面嗎?

  變成現在這樣,不好嗎?當然也不是。人總要成長,成熟,因為成長,也逼不得已要習慣。如今你能更全面、更理性地看待球員和球隊,不因為一兩場比賽或者一兩球就急忙下結論,處事多了幾分沉穩、少了幾分急躁,這當然都是思想和行事上成熟的表現。

  這樣的成長之路,答案很簡單,簡單得又很遺憾。因為總有那麼一些名字,那麼一些故事,會讓你懷念起「笨蛋」時期的自己,懷念那個讀讀書踢踢球,無憂無慮侃天侃地,主隊贏了一場關鍵比賽就恨不得穿上波衫大搖大擺昭告全校的自己。此等美好,已然回不去了,也很難再有。

  畢竟,就連高考這個概念,對我而言也都頗有年代感了啊……

  (新浪體育 華迪維亞 專欄)

  新浪國際足球原創專欄點擊進入

  作者其他文章點擊進入作者專欄

  球迷夢裡的豪門最美肥差!看飲水機也是門技術活

  你能為什麼堅守30年?利物浦教我平淡而偉大的人生

  互相拖累!C.朗拿度和祖記的無解撕X 買他真能買虧了?

  解析-武磊是合格的護級隊前鋒嗎?其實更適合強隊

(責編:布伊利)
最新新聞
最Hit十大新聞
頁面正在載入中...